小説『余命10年』書評レビュー【書評】

――“余命10年”という残酷な長さと、作者が書き切った魂の証明

小坂流加さんの『余命10年』は、いわゆる“余命もの”の系譜に置かれる作品だ。
しかし読み終えたとき、その括りでは到底回収しきれない重さと余韻が胸に残る。

涙を誘う恋愛小説でも、病いを乗り越える闘病文学でもない。「生きている」という事実そのものに向き合う作品だ。

多くの“余命もの”は、“時間がないからこそ精一杯生きる”という力強いドラマを描く。

残り数ヶ月の主人公が、やりたいことをリストアップし、旅行へ行き、恋をし、家族と和解し、人生を締めくくる。
言い換えれば「残された時間で何をやるか」に焦点が置かれることが多い。

しかし『余命10年』は真逆だ。

「10年」という長さは、“やり残したことをやり切る時間”ではなく、“愛する人や夢を手放していく時間”だ。

ここに、この作品特有の残酷さとやるせなさがある。

余命10年 （文芸社文庫NEO） [ 小坂流加 ] 価格：682円（税込、送料無料) (2026/1/12時点) 楽天で購入

---

あらすじ

死ぬ前って、もっとワガママできると思ってた。
二十歳の茉莉は、数万人に一人という不治の病にかかり、余命が10年であることを知る。
笑顔でいなければ周りが追いつめられる。
何かをはじめても志半ばで諦めなくてはならない。
未来に対する諦めから死への恐怖は薄れ、淡々とした日々を過ごしていく。
そして、何となくはじめた趣味に情熱を注ぎ、恋はしないと心に決める茉莉だったが……。
衝撃の結末、涙よりせつないラブストーリー。

「死ぬ準備はできた。だからあとは精一杯生きてみるよ」

　(Amazon より引用)

数万人に1人という不治の病で「余命10年」と告げられた20歳の高林茉莉。
生に執着しないように、「恋だけはしない」と心に決めて生きています。

しかし同窓会で再会した元同級生・真部和人と距離が縮まり、病気を隠したまま「どこにでもいるカップル」として楽しい時間を重ねてしまう茉莉。思い出が増えるほど、失われていく残り時間が怖くなる――2人が最後に選んだ道とは…。

“10年”という時間の残酷さ

余命が“短すぎる”場合、人は本能的に衝動的になる。
そうでない場合、人は現実的にならざるを得ない。

本作の主人公・茉莉（まつり）は「余命10年」と告げられたとき、衝動ではなく、淡々とした“選択”を迫られる。
将来への夢を保留にし、恋愛を避け、周囲を傷つけないよう笑いながら、少しずつ人生の期待を削っていく。その静けさは、読者に強烈な痛みをもたらす。

他の“余命もの”の多くが、タイムバケットのような“リストを埋める物語”であるのに対し、『余命10年』は“リストを消していく物語”だと感じた。
茉莉にとっての余命は、「最後くらい少しわがままを言っても許される」という時間ではないのだ。

未来が未来に向けて積み上げることをせず、むしろ未来から撤退していく。
その撤退戦が、切なく、苦しく、美しい。

周囲の同世代は、結婚・仕事・日常の幸せを“当たり前”のように手にしていく。その光景が、茉莉には届かないものとして残酷に映る一方で、彼女は「人を巻き込みたくない」「同情されたくない」と、病気を隠し、家族の前でも弱音をほとんど見せない。

その“引いてしまう優しさ”が、見ている側には余計に胸に刺さる。

茉莉は自分が死んだ後の時間を想像しながら生きている。
大切な人が悲しまないように距離を置き、恋をしないと決め、友人に悟られぬよう笑い続ける。その姿は美談ではなく、自己犠牲でもない。もっと根源的な、
「死ぬ人間は未来に責任を持てない」という事実の受容
だ。

“余命が長い”ことは、生き延びられる保証ではなく、ただ“手放す猶予がある”ということだけを意味する。

だからこそ読後に残るのは爽快さではなく、深い虚しさと静かな光だ。

---

“泣ける”ではなく“怖い”という感情

この作品を読んで“感動した”と涙する読者は多い。それは自然な反応だと思う。

しかし一方で、私はこの作品を“怖い”と感じた。

本作の恐怖はホラー的な恐怖ではない。
それは「死が生活の延長線上に侵入してくる恐怖」だ。
茉莉は死を“抽象”としてではなく“予定”として受け取ってしまった人間だ。

死を語る物語の多くは、“死ぬ瞬間”ではなく、“その前後に起こる感情”を描く。しかし『余命10年』は、死の瞬間の描写に迫るような質感を帯びている。

死を経験できないはずの作者が、あの恐ろしく静かな場面をどのように描けたのか――
そこには作者自身の現実がある。

---

作者の背景が作品に与えた決定的な重み

ここで控えめに触れたいのが、小坂流加という作者の人生だ。

彼女は大学卒業後に原発性肺高血圧症を発症し、闘病しながら執筆を続けた。
そして文庫版の編集が終わった直後に病状が悪化し、2017年に38歳という若さで逝去されている。

つまり『余命10年』は、
“死を想像して書いた小説ではない”
のだ。

生き延びようとしながら、しかし確実に死に近づいていく生活の中で生まれた物語である。
心の機微の描写がやたらリアルなのは、作者が取り繕わなかったからだ。
感傷に浸ったり、綺麗な言葉で包装したりしない。
それがこの作品に特有の温度となっている。

茉莉の言葉に、言いようのない重みがあるのはそこだ。

背伸びした文学的比喩ではなく、作者が日記に書いたような言葉がそのまま小説の行間に残っている。

魂が染み込んでいる、という表現は大袈裟ではないと私は思う。

---

---

茉莉という人物の魅力

茉莉は“強い人”ではない。
しかし“弱くなり方が上手い人”だ。
彼女は病気に勝とうとせず、死に抗おうともしない。
ただ、生きている時間の輪郭を確かめながら、淡々と生活する。

恋をしないと決める
未来を考えない
夢を諦める
人に期待しない

これらの選択は、悲劇ではなく“配慮”だ。
自分を守るためではなく、周囲の人間を守るための選択だ。
だから茉莉は、自己犠牲というより、むしろ誰より優しい。

読者は茉莉に“泣かされる”のではなく、彼女の視点に立った瞬間に自分の未来の無力さに触れてしまい、静かに崩れていく。

---

“手放す時間”のやるせなさ

本作最大の核心は、何度でも書きたい。

余命10年とは、“手放す猶予が与えられること”である。

何かを始めるには短い
しかし、何かを終わらせるには長すぎる

この矛盾の中で、人はどう生きるのか。

人生のタイムバケットは“最後にやりたいことを記入する”が、本作はその逆で、
“未来から自分の名前を消していく作業”で構成されている。

その作業に感動はない。
あるのは、やるせなさと無力さと、それでも生きたいという静かな意志だ。

---

死ではなく“生き残らない人間”の視点

『余命10年』が際立っているのは、死を哲学化せず、希望で包装せず、ロマンチックに消費しないところにある。

人は、生き残った者の視点から死を語りがちだ。
しかしこの小説は、
“死なない人ではなく、死ぬ人の視点”
から書かれている。

茉莉は自分の死の後の世界を想像し、その中で自分が存在しない未来を俯瞰する。
その視点に触れたとき、読者は初めて“怖い”と感じる。

---

読後に残るもの：感謝と静かな誓い

読後、悲しいだけでは終わらない。
この作品は、死を語りながら、生の輪郭をくっきりと浮かび上がらせる。

人は結局、
やりたいことを抱えたまま死んでいく。
誰かに迷惑をかけながら生きていく。
未来に責任を持てる期間は短い。

だからこそ、読み終わった瞬間に湧いてくるのは、

「1日をちゃんと生きたい」

という静かな衝動だ。

---

これは“泣ける小説”ではなく“残る小説”だ

『余命10年』は、ジャンルとしての“余命もの”を大きく超えてくると思っている。
短期的な感動を与える作品ではなく、生活の中で何度も思い出される作品だ。

作者の人生と作品の主題が、ここまで密接に絡み合った小説は稀だと思う。

小坂流加は、自らの削られる時間の中で、他者の未来のためにこの作品を残した。
その事実だけで、この本は読む価値がある。

“10年”という長さの意味がわかる人なら、きっと震える。

余命10年 （文芸社文庫NEO） [ 小坂流加 ] 価格：682円（税込、送料無料) (2026/1/12時点) 楽天で購入